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EL RECADO 
 Elena Poniatwska 

 
APROXIMACIÓN 
 
  
 El cuento del Recado tiene tantas aristas que resulta complejo realizar un 
estudio exhaustivo de él. Por eso es que me propongo estudiarlo desde 
algunos aspectos tratando con ello de hacer una aproximación. Dividiré el 
estudio en varios apartados a saber: El entorno, el amor, y los conceptos de 
hombre y mujer que del texto de la Sra Poniatowska se derivan. 

 
 
 

EL ENTORNO 
 

Cuando va describiendo el entorno lo tomo como continuidad del apartado 
Idea y Método. El entorno en el que se plantea el cuento se adentra en la 
descripción de las mimosas cuyos tallos más tiernos los arrancan los niños, 
aludiendo así a la pérdida de su amor y sus frutos, las ramas más accesibles 
son las últimas, las otras están demasiado inaccesibles y más duras; las 
flores que hay sembradas son rectilíneas y serias; frías yo diría casi 
mortíferas como el azul marino, como un soldado dice y lo identifica a él 
con la palabra soldado, militar y así él marcha por la vida, este hecho al que 
llama reciedumbre, y a ella le inspira confianza. Esto es lo interesante 
porque, más allá de las hermosas metáforas con que la autora hace la 
descripción, la crudeza y la angustia saltan por sus letras. 
 
En el siguiente renglón la palabra “contra” una preposición que significa 
oposición:  contra el muro de tu casa…”, “…contra el muro de tu espalda” 
da igual el muro de la espalda que el de la casa, tal como ha explicado antes, 
todo reciedumbre… contra el amor y quizás también contra la vida misma. 
Solo cuando habla del sol, que también está contra el vidrio, se permite 
debilitar esta oposición.  
Pero un muro, un muro con tanta reciedumbre no cae nunca es 
impenetrable. Como parece que a ella le es imposible penetrar en él, en el 
ser de Martín. 
Cabe aquí preguntarse ¿no será acaso que la que sostiene el muro de la casa 
y el muro de la espalda de Martín es ella misma? ¿no será que la que 

http://www.antonialozanoarte.com/


www.antonialozanoarte.com 
@antonialozanoarte 

realmente tiene esa reciedumbre incapaz de ceder es ella?, pues hasta el 
sol, que es el astro más poderoso y persiste a través de los tiempos, cae con 
la tarde. 
 
Cuando define el entorno siempre hay algo dramático, el perro que ladra 
agresivamente, como para sacarla de la ensoñación, o la señora irritada 
porque va a tirar la leche, es algo que le dice sal de ti, despierta de ese sueño 
imposible. Es la caída de la noche. 
En toda la descripción hay un sentimiento de dolor soterrado que presenta 
una tremenda agresividad bajo una capa de dulzura.  
 

SOBRE EL AMOR 
…la implacable necesidad de relacionarlo todo con el amor.  

(E.P.) 

Este punto es realmente rico. Todo lo que dice en tan pocas palabras. Habla 
de los sentimientos de ella y de los que cree que él tiene o debe tener hacia 
ella; de lo que es o significa un hombre y también su concepto de la mujer 
y como sienten las mujeres.  
 
Martín y los hombres 
La primera frase ya nos va informando: “Vine, Martín, y no estás”. Ya lo 
introduce a bocajarro, Martín no está. Comienza con “vine”, un verbo en 
pasado y termina la frase con “no estás” presente. Desde la primera frase 
está la discordancia afectiva que está siempre presente en el texto “El 
Recado”. Es como decir “No Martín”. Yo las pondría en equivalencia, pues 
todo es una pequeña suposición de un Martín que es un No Martín, una 
inexistencia de amor : un no amor 
 

Vine, Martín y no estás = No Martín=No amor 
 

Digo que es una suposición porque es como ella habla de él suponiendo, 
imaginando que él sabe algo de ella: 
  …por una onda que cruza el aire, debes intuir que aquí estoy. 
  …has de saber dentro de ti que te espero. 
Esto queda muy lejos de ser real. Desde el principio pone en él un 
conocimiento sobre ella del que nada sabemos. Desde este punto de vista 
ya está situando a Martín en un pedestal, otorgándole cualidades casi 
adivinatorias, bajo cuyas influencias parece querer que quede atrapado, 
como si él tuviera la misma necesidad que ella dice que tiene de la juventud 
femenina: “La implacable necesidad de relacionarlo todo con el amor”. 
Realmente lo único cierto que sabemos es que cuando ella está contra el 
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muro de su espalda, las miradas son opuestas, enfrentadas, que no se ven, 
y si lo hicieran sería en forma hostil. En ningún momento parece que ella 
reciba afecto de él, está contra, contra un muro, lo que nos afianza y reitera 
en la dificultad de penetrar en la existencia de Martín. 
   
 
Lo que desea de Martín 
Poco a poco a lo largo del texto nos va diciendo que es lo que ella querría 
que ocurriera a lo largo de la vida. Su deseo de un amor estable y eterno, 
su inseguridad tapada con la palabra certeza o con el verbo en futuro de 
podré, algo que haré, que quiero hacer cada día. 
  …Quisiera tener la certeza de que te voy a ver mañana, … 
  …podré mirarte lentamente… 
Y sobre todo y de forma muy especial manifestar que nada entre nosotros 
ha sido casual. 
  …que nada entre nosotros ha sido provisional o un accidente. 
Quisiera que lo que ha ocurrido entre ellos tuviera la reciedumbre de la que 
habla, de la que se va imaginando en la medida que va soñando con él. 
 
Ella y las mujeres 
Hay varios aspectos cuándo habla de ella misma: 
 
Sueña despierta, casi parece que la protagonista está duermevela, en ese 
momento dónde la realidad y lo irreal se confunden. Así, presenta todo su 
pensamiento con carácter de sueño, de ensoñación, desde un principio 
hasta el final aparece así: “…en algún lugar de la ciudad, por una onda que 
cruza el aire; …en alguna de esas calles por dónde te imagino siempre; 
…esas horas vividas en la imaginación; …paisajes no vividos”. 
 
En el fondo de su ser sabe perfectamente que no es cierto, que no es posible 
el afecto, que se está engañando, no es posible esa dicha.  O dicho de otra 
forma, en otros términos, ella, o al menos en el cuento así ocurre, no 
aparece ser deseada por él. No parece tener las características que 
comprende el deseo del tan amado Martín. 
 
El concepto de hombre 
Es muy interesante el concepto que tiene de hombre nuestra 
protagonista:  
“La inmensa promesa que es el hombre…”  
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Dónde está esa inmensa promesa que es el hombre, qué nos quiere decir 
la protagonista con estas palabras, “inmensa y promesa”, algo inalcanzable 
casi suena a salvación y le preguntaría ¿de qué nos tiene que salvar el 
hombre? ¿qué nos promete que no podamos alcanzarlo si no es a través de 
él? Ella misma nos da la respuesta “Una granada que de pronto se abre y 
muestra sus granos rojos, lustrosos; una granada como una boca pulposa 
de mil gajos”. Y ¿díganme Vds., no ven en esta maravillosa frase toda la 
sensualidad?  
Una sexualidad que alcanza su mayor estado al caer la tarde cuándo dice 

“el cielo enrojecido ha calentado tu madreselva y el olor se vuelve más 

penetrante”. Algo así como si la negación de Martín, después de todo el día 

esperándolo acrecentara su deseo de estar con él, su pasión hacia un ser 

que no le quiere. Este hecho solo es posible en el humano, pues el amor es 

ese invento del parlante ante la imposibilidad de un saber instintual 

perdido.  

Hay otro aspecto que puede ser el admirado en el hombre, en Martín y que 

se encuentra escondido bajo una falsa idolatría protectora, y coincide con 

la frialdad y esteticidad del muro. No es ni más ni menos que la 

supervivencia, algo alejado del sofisticado humano del siglo XIX. Que no es 

más que la fuerza bruta, tantas veces utilizada por el bien del otro, por el 

bien de las mujeres, … 

¿Y esa idea de que la mujer mayor no tiene necesidad sexual?, lo que no 

tiene es reproducción. Hoy día muchas mujeres, igual que tantos hombres 

tienen sexualidad hasta edades muy avanzadas. Este pensamiento 

ancestral que presenta el cuento en una sociedad anterior a la época de su 

publicación (1979) desde la perspectiva occidental -hasta España estaba ya 

en democracia- había pasado la revolución del 68 y se hablaba y se vivía la 

revolución sexual (aparecen los anticonceptivos): tener los hijos que se 

quieren, casarse con el hombre al que se ama. Según la información que 

tengo, en las sociedades hispanas el feminicidio es desgraciadamente algo 

excesivamente frecuente. Solo desde el feminicidio se comprende por qué 

ella es cualquier mujer, no puede ser una mujer, por eso aguarda, aguarda 

y aguanta como todas las mujeres. Espera la vida futura, la espera con 

soledad, “el futuro que es el hombre” yo diría que el futuro incierto pues 

está en las manos de otro. 
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En esta equidad entre reproducción y sexualidad puede asomar lo arcaico, 

el pasado y presente que ya aparece en el inicio del cuento. Planteamiento 

magistral que realiza la autora a lo largo del relato. 

Además, hay un dato, otro antiguo-actual que no quiero dejar pasar: 

Ya desde niña lo esperaba, esperaba el fracaso, el abandono del hombre 

que ama y amó en su infancia. ¿Se refiere esto a un aspecto general 

ambiental que se da en todas las sociedades? O quizás se refiere a algo que 

le ocurrió en la infancia que se le repite de manera que hace que no pueda 

elevarse para de dejar de ser una mujer cualquiera y llegar a ser una mujer. 

Sin duda es un precioso cuento donde el duelo está escrito desde el primer 

momento, diciendo que las flores tienen hojas como espadas refiriéndose 

aquí al óbito de un amor inventado, o en el mejor de los casos al desamor. 

Por este hecho aguanta, traga todo lo que sabe y hace la vecina y su hija - 

lo cuidan cuándo está enfermo, tiene llave de la casa y le enciende la luz de 

ella para que no le roben-, soporta que Martín no venga en todo el día a la 

casa –como si huyera de ella-, aguanta y aguanta hasta ver si existe la 

posibilidad de agarrarse a él o de morir internamente. 

Se da cuenta, siente la imposibilidad afectiva y de forma fría, como 

cualquier mujer se va de la calle con la duda eterna de lo que debe hacer 

con su recado. Se aleja de la casa con su carta sin escribir y con su dolor, 

desangrando su alma por un amor que no se puede dar, y que no sabe si 

porque ocurrió eso por primera vez en su infancia, es algo que se le repita 

una y otra vez, no pudiendo salir de ese pozo negro que, como dice 

Marguerite Durás, quien no conoció el amor es “el mar de la muerte”. 

Pero no quiero acabar con estas palabras trágicas para las mujeres. En lo 

que he viajado, he visto que el mundo está sostenido por la mujer, por la 

fuerza que nos da la creatividad, la creatividad de la maternidad, hecho que 

no hemos tenido nunca que sustentar de ninguna manera porque nadie, 

aún nos la ha podido quitar. Y digo aún porque no puedo negar que lo 

intentan desde la superación del mundo más ancestral dónde lo importante 

fue la procreación, hecho que dio carácter a la divinidad femenina. 

El recado nos muestra un sufrimiento, una forma de ser de la mujer que la 

autora extrae de la sociedad. Lo hace sin duda con el fin de mostrar un 

sentir y un deseo de cambio de la sociedad en cuanto al sexo femenino para 

salir de éstas situaciones y de otras dónde hay que soportar tanto. Donde 
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tantas mujeres se anulan como persona y solo existen en función del 

hombre. 

Al sacar a la luz tan sabiamente esta situación y estos sentimientos entiendo 

que Poniatowsca busca que, por la toma de conciencia, la mujer pueda 

cambiar de actitud y aptitud. Entiendo pues que se trata de un canto de 

esperanza, palabra que tanto gusta a Dª Elena. 

Antonia Lozano 
(junio 2023) 
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