EL RECADO

Elena Poniatwska

APROXIMACION

El cuento del Recado tiene tantas aristas que resulta complejo realizar un
estudio exhaustivo de él. Por eso es que me propongo estudiarlo desde
algunos aspectos tratando con ello de hacer una aproximacion. Dividiré el
estudio en varios apartados a saber: El entorno, el amor, y los conceptos de
hombre y mujer que del texto de la Sra Poniatowska se derivan.

EL ENTORNO

Cuando va describiendo el entorno lo tomo como continuidad del apartado
Idea y Método. El entorno en el que se plantea el cuento se adentra en la
descripcidn de las mimosas cuyos tallos mas tiernos los arrancan los nifos,
aludiendo asi a la pérdida de su amor y sus frutos, las ramas mas accesibles
son las ultimas, las otras estan demasiado inaccesibles y mas duras; las
flores que hay sembradas son rectilineas y serias; frias yo diria casi
mortiferas como el azul marino, como un soldado dice y lo identifica a él
con la palabra soldado, militar y asi él marcha por la vida, este hecho al que
llama reciedumbre, y a ella le inspira confianza. Esto es lo interesante
porque, mas alla de las hermosas metaforas con que la autora hace la
descripcion, la crudeza y la angustia saltan por sus letras.

En el siguiente rengldn la palabra “contra” una preposicion que significa
oposicidon: contra el muro de tu casa...”, “...contra el muro de tu espalda”
daigual el muro de la espalda que el de la casa, tal como ha explicado antes,
todo reciedumbre... contra el amor y quizas también contra la vida misma.
Solo cuando habla del sol, que también esta contra el vidrio, se permite
debilitar esta oposicion.

Pero un muro, un muro con tanta reciedumbre no cae nunca es
impenetrable. Como parece que a ella le es imposible penetrar en él, en el
ser de Martin.

Cabe aqui preguntarse éno serd acaso que la que sostiene el muro de la casa

y el muro de la espalda de Martin es ella misma? éno sera que la que
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realmente tiene esa reciedumbre incapaz de ceder es ella?, pues hasta el
sol, que es el astro mas poderoso y persiste a través de los tiempos, cae con
la tarde.

Cuando define el entorno siempre hay algo dramatico, el perro que ladra
agresivamente, como para sacarla de la ensofiacion, o la sefiora irritada
porque va a tirar la leche, es algo que le dice sal de ti, despierta de ese suefio
imposible. Es la caida de la noche.

En toda la descripcidn hay un sentimiento de dolor soterrado que presenta
una tremenda agresividad bajo una capa de dulzura.

SOBRE EL AMOR

...la implacable necesidad de relacionarlo todo con el amor.
(E.P.)

Este punto es realmente rico. Todo lo que dice en tan pocas palabras. Habla
de los sentimientos de ellay de los que cree que él tiene o debe tener hacia
ella; de lo que es o significa un hombre y también su concepto de la mujer
y como sienten las mujeres.

Martin y los hombres

La primera frase ya nos va informando: “Vine, Martin, y no estas”. Ya lo
introduce a bocajarro, Martin no esta. Comienza con “vine”, un verbo en
pasado y termina la frase con “no estas” presente. Desde la primera frase
esta la discordancia afectiva que esta siempre presente en el texto “El
Recado”. Es como decir “No Martin”. Yo las pondria en equivalencia, pues
todo es una pequefa suposicion de un Martin que es un No Martin, una
inexistencia de amor : un no amor

Vine, Martin y no estds = No Martin=No amor

Digo que es una suposicion porque es como ella habla de él suponiendo,
imaginando que él sabe algo de ella:
...por una onda que cruza el aire, debes intuir que aqui estoy.
...has de saber dentro de ti que te espero.
Esto queda muy lejos de ser real. Desde el principio pone en él un
conocimiento sobre ella del que nada sabemos. Desde este punto de vista
ya esta situando a Martin en un pedestal, otorgandole cualidades casi
adivinatorias, bajo cuyas influencias parece querer que quede atrapado,
como si él tuviera la misma necesidad que ella dice que tiene de la juventud
femenina: “La implacable necesidad de relacionarlo todo con el amor”.
Realmente lo Unico cierto que sabemos es que cuando ella esta contra el
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muro de su espalda, las miradas son opuestas, enfrentadas, que no se ven,
y si lo hicieran seria en forma hostil. En ningdn momento parece que ella
reciba afecto de él, esta contra, contra un muro, lo que nos afianza y reitera
en la dificultad de penetrar en la existencia de Martin.

Lo que desea de Martin
Poco a poco a lo largo del texto nos va diciendo que es lo que ella querria
gue ocurriera a lo largo de la vida. Su deseo de un amor estable y eterno,
su inseguridad tapada con la palabra certeza o con el verbo en futuro de
podré, algo que haré, que quiero hacer cada dia.

...Quisiera tener la certeza de que te voy a ver mafiana, ...

...podré mirarte lentamente...
Y sobre todo y de forma muy especial manifestar que nada entre nosotros
ha sido casual.

...que nada entre nosotros ha sido provisional o un accidente.
Quisiera que lo que ha ocurrido entre ellos tuviera la reciedumbre de la que
habla, de la que se va imaginando en la medida que va sofiando con él.

Ella y las mujeres
Hay varios aspectos cuando habla de ella misma:

Sueia despierta, casi parece que la protagonista esta duermevela, en ese
momento dénde la realidad y lo irreal se confunden. Asi, presenta todo su
pensamiento con caracter de suefio, de ensofacion, desde un principio
hasta el final aparece asi: “...en algun lugar de la ciudad, por una onda que
cruza el aire; ...en alguna de esas calles por dénde te imagino siempre;
...esas horas vividas en la imaginacion; ...paisajes no vividos”.

En el fondo de su ser sabe perfectamente que no es cierto, que no es posible
el afecto, que se esta enganando, no es posible esa dicha. O dicho de otra
forma, en otros términos, ella, o al menos en el cuento asi ocurre, no
aparece ser deseada por él. No parece tener las caracteristicas que
comprende el deseo del tan amado Martin.

El concepto de hombre

Es muy interesante el concepto que tiene de hombre nuestra
protagonista:

“La inmensa promesa que es el hombre...”
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Ddénde estd esa inmensa promesa que es el hombre, qué nos quiere decir
la protagonista con estas palabras, “inmensa y promesa”, algo inalcanzable
casi suena a salvacion y le preguntaria ¢de qué nos tiene que salvar el
hombre? équé nos promete que no podamos alcanzarlo si no es a través de
él? Ella misma nos da la respuesta “Una granada que de pronto se abre y
muestra sus granos rojos, lustrosos; una granada como una boca pulposa
de mil gajos”. Y édiganme Vds., no ven en esta maravillosa frase toda la
sensualidad?

Una sexualidad que alcanza su mayor estado al caer la tarde cuando dice

“el cielo enrojecido ha calentado tu madreselva y el olor se vuelve mas
penetrante”. Algo asi como si la negacidén de Martin, después de todo el dia
esperandolo acrecentara su deseo de estar con él, su pasion hacia un ser
gue no le quiere. Este hecho solo es posible en el humano, pues el amor es
ese invento del parlante ante la imposibilidad de un saber instintual
perdido.

Hay otro aspecto que puede ser el admirado en el hombre, en Martiny que
se encuentra escondido bajo una falsa idolatria protectora, y coincide con
la frialdad y esteticidad del muro. No es ni mas ni menos que la
supervivencia, algo alejado del sofisticado humano del siglo XIX. Que no es
mas que la fuerza bruta, tantas veces utilizada por el bien del otro, por el
bien de las mujeres, ...

¢Y esa idea de que la mujer mayor no tiene necesidad sexual?, lo que no
tiene es reproduccién. Hoy dia muchas mujeres, igual que tantos hombres
tienen sexualidad hasta edades muy avanzadas. Este pensamiento
ancestral que presenta el cuento en una sociedad anterior a la época de su
publicacidn (1979) desde la perspectiva occidental -hasta Espafia estaba ya
en democracia- habia pasado la revolucion del 68 y se hablaba y se vivia la
revolucidon sexual (aparecen los anticonceptivos): tener los hijos que se
quieren, casarse con el hombre al que se ama. Segun la informaciéon que
tengo, en las sociedades hispanas el feminicidio es desgraciadamente algo
excesivamente frecuente. Solo desde el feminicidio se comprende por qué
ella es cualquier mujer, no puede ser una mujer, por eso aguarda, aguarda
y aguanta como todas las mujeres. Espera la vida futura, la espera con
soledad, “el futuro que es el hombre” yo diria que el futuro incierto pues
estd en las manos de otro.
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En esta equidad entre reproduccion y sexualidad puede asomar lo arcaico,
el pasado y presente que ya aparece en el inicio del cuento. Planteamiento
magistral que realiza la autora a lo largo del relato.

Ademads, hay un dato, otro antiguo-actual que no quiero dejar pasar:

Ya desde nifa lo esperaba, esperaba el fracaso, el abandono del hombre
gue ama y amoé en su infancia. éSe refiere esto a un aspecto general
ambiental que se da en todas las sociedades? O quizas se refiere a algo que
le ocurrid en la infancia que se le repite de manera que hace que no pueda
elevarse para de dejar de ser una mujer cualquiera y llegar a ser una mujer.

Sin duda es un precioso cuento donde el duelo estd escrito desde el primer
momento, diciendo que las flores tienen hojas como espadas refiriéndose
aqui al dbito de un amor inventado, o en el mejor de los casos al desamor.
Por este hecho aguanta, traga todo lo que sabe y hace la vecina y su hija -
lo cuidan cuando esta enfermo, tiene llave de la casa y le enciende la luz de
ella para que no le roben-, soporta que Martin no venga en todo el dia a la
casa —como si huyera de ella-, aguanta y aguanta hasta ver si existe la
posibilidad de agarrarse a él o de morir internamente.

Se da cuenta, siente la imposibilidad afectiva v de forma fria, como
cualquier mujer se va de la calle con la duda eterna de lo que debe hacer
con su recado. Se aleja de la casa con su carta sin escribir y con su dolor,
desangrando su alma por un amor que no se puede dar, y que no sabe si
porque ocurrid eso por primera vez en su infancia, es algo que se le repita
una y otra vez, no pudiendo salir de ese pozo negro que, como dice
Marguerite Duras, quien no conocid el amor es “el mar de la muerte”.

Pero no quiero acabar con estas palabras tragicas para las mujeres. En lo
gue he viajado, he visto que el mundo esta sostenido por la mujer, por la
fuerza que nos da la creatividad, la creatividad de la maternidad, hecho que
no hemos tenido nunca que sustentar de ninguna manera porque nadie,
aun nos la ha podido quitar. Y digo aun porque no puedo negar que lo
intentan desde la superacion del mundo mads ancestral donde lo importante
fue la procreacion, hecho que dio caracter a la divinidad femenina.

El recado nos muestra un sufrimiento, una forma de ser de la mujer que la
autora extrae de la sociedad. Lo hace sin duda con el fin de mostrar un
sentir y un deseo de cambio de la sociedad en cuanto al sexo femenino para
salir de éstas situaciones y de otras donde hay que soportar tanto. Donde
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tantas mujeres se anulan como persona y solo existen en funcién del
hombre.

Al sacar alaluz tan sabiamente esta situacion y estos sentimientos entiendo
gue Poniatowsca busca que, por la toma de conciencia, la mujer pueda
cambiar de actitud y aptitud. Entiendo pues que se trata de un canto de
esperanza, palabra que tanto gusta a D2 Elena.

Antonia Lozano
(junio 2023)
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